La source du Nil

Il ne faut pas longtemps pour qu’elle me confesse, elle complètement immobile, les yeux fixés sur un défaut de la moustiquaire, moi un bras sous sa nuque, une main dans les moulures de son vaste bassin : « J’avais dix ans. Mon père, ils l’ont massacré ». Ce qu’elle voulait partager n’était pas un secret, car tout son quartier devait être au courant, mais une souffrance qui ne pouvait l’être devant la librairie Saint-Paul, dans la voiture, dans la cuisine, ni sur la terrasse, et seulement avec un Blanc, peut-être, ou du moins un étranger, car n’importe quel compatriote aurait pu évoquer en retour le même faux secret, touchant cette fois un frère, un oncle, une mère, une sœur. Elle n’a pas dit tué mais massacré. Ce qui veut dire qu’à coups de machette, ils lui ont coupé bras et jambes, morceau par morceau. Je n’ai pas eu à le lui demander, on est censé savoir tout ça.