Éléments d'un songe

Les Éléments d'un songe se présentent comme une suite de variations dont le
thème initial est emprunté à L'Homme sans qualités de Musil. À la suite de cet
écrivain, grand rêveur en quête d'états parfaits où l'on puisse oublier la
laideur de la vie et l'horreur de la mort, mystique sans Dieu, passionné de la
nature, Jaccottet cherche lui-même patiemment, en philosophe et en poète, les
solutions qui permettent de vivre. Des images de femmes, tantôt exaltées,
tantôt douces et plus enclines que l'homme à la résignation, s'associent
fréquemment à ces méditations. Pour l'une d'elles, qui a tenté de se suicider
avec du poison, il écrit : "Ce n'était pas le ciel qu'il lui aurait fallu,
mais la terre seulement un peu éclairée et l'air plus frais, et pouvoir passer
sans horreur dans la boue." Les remèdes habituels contre cette douleur de
vivre et cette crainte de la mort, sagesse, religions, et jusqu'à la
psychanalyse, paraissent à l'auteur sans pouvoir. L'amour semble capable
d'effacer pour un temps ces angoisses ; mais "si le corps cherche la
possession, l'âme n'en veut pas. La chance de Dieu est d'être insaisissable".
En fait, Dieu affleure à toutes ces méditations ; mais l'auteur voudrait
redécouvrir "le feu des religions sans passer par la vie étroite d'une piété
qu'il n'accepte pas". Où peut mener cette mystique sans Dieu, cette soif
inextinguible de beauté et d'harmonie, ce refus hautain de la réalité
quotidienne, qui viennent buter sans cesse contre l'idée de la mort ? On est
frappé par la noblesse et la poésie de ces méditations, par la variété de ces
thèmes que l'auteur développe, par son honnêteté foncière. Il s'agit, pour
lui, plutôt que de pessimisme, d'une trop grande exigence, d'une ambition trop
haute, qui ne désespère pas complètement de s'accomplir.